Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Có người cười toe toét. Ai theo thì sống, ai chống thì chết.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Nhưng tôi không quen phản đối. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé.
Này, mày bê cái kia cho chú. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?.
Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Có đến hàng trăm con.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày.