Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy.
Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ.
Khoảng cách vô hình. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió.
Còn phải dậy đi học sớm. Tiếc là tôi không phải quí khách. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả.
Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.
Bao người làm được sao mi không làm được. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.