Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Tôi không có nghị lực.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Tôi biết điều đó nên chưa bao giờ tôi khinh ghét họ. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Nhưng khi bạn chọn cách sống chống lại bi kịch luôn rình rập những tài năng, sự nghiêm khắc (ban đầu cứng nhắc) ấy không thể không có. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Mọi thứ vẫn như thế. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Mất thương hiệu hơi bị phiền.