Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo.
Nhưng thấy cũng hay hay. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Màu xanh của bể bơi.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Không không cần gì cần ai nữa.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Trước thì tháng gặp một hai lần. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.