Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Và bon chen không bẩn, không ác.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu.
Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học. Tôi không có nghị lực. Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận.
Có thể phơi phới niềm tin. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.