Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Có điều, con đường thì khác. Ôi, cuộc đời của bác tôi. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng. Chị mặt nhàu đợi lâu nói: Thôi cảm ơn, sốt ruột.
Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Và thích được dẫn đi hơn.
Cháu nó đang bị đau cơ. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Trong tay tôi không có luật… Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Và họ cũng sẽ khổ lây.