Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Bác là bác rất không hài lòng.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy.
Nhà văn quì bên giường vợ. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi. Dù không bao giờ có tận cùng.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Có gì thì mẹ mới giúp được chứ.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao.
Tình yêu bao giờ cũng mới. Họ không tìm thấy đâu, sẽ không tìm thấy đâu. Nó tan chảy, tan chảy.