Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Chẳng có gì để thấy xót thương.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Bạn có thể côn đồ hơn bất cứ thằng côn đồ nào.
Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.
Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Tôi kém nhất khoản này. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Nháy: Chiều đi đá bóng.
Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà.
Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông.