Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Đúng mà cũng không đúng. Trẻ con hay người lớn.
Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Lúc đó tôi không có nhà. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống.
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Con chào bố mẹ đi rồi lên học bài.
Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó. Không lại phản tự nhiên quá. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.
Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu.