Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.
Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù.
Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm.
Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác. Nên không ai có lỗi. Chạy đi mua thì không có hứng.
Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Hôm nào không đến lớp, tôi thường về nhà. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Ra trường bác khao to. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Âm thanh lắng hẳn đi.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Cháu thấy bác tội lắm.