Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà.
Còn lại, nó mới là hư vô. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Theo cách mà bạn lựa chọn. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Tôi không đuổi nó nữa.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.
Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Đó cũng là hình ảnh của đời sống phát triển. Không biết viết đến khi nào thì hết mực? Em định làm gì nếu yêu hết anh? Kẻ không biết thế nào thì mới hết nổi mình.
Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.