Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Bố mẹ con cũng buồn. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Một cái gì đó kinh điển. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không.
Nghĩ có vẻ khúc chiết. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này. Cậu em kia, là một người tốt.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.