Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Bạn chưa làm được gì cho họ. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ.
Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Đặc biệt là trong những người tài. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này.
Nó cũng không thích tôi lắm. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Không không cần gì cần ai nữa.