Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương. Tôi đáp cứ năm phút thì nó tự động ngắt.
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Bạn phải xin lỗi những con lợn và sự vô tư của chúng để gọi những khán giả loại này là những con lợn. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên.