Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Dù lúc này mắt không có nước. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Tớ mà điên huyền điền thì đọc cũng đã mất cả đêm. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Tụi bạn rủ đi đá bóng lúc mười rưỡi nhưng không thú lắm, người đang mệt. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Ấy, đừng bảo tở hoang tưởng. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Đang định đứng lên đi ăn. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Con nói chuyện với bác này. Ăn xong lên giường nằm.
Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ.