Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Hót nhiều cũng không hay lắm. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn.