Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Độ này, bố hay nhường. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu?
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.