Viết tí tẹo lại lên xe trôi đi. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Nhưng rốt cục thì chúng ta vẫn không thích nói thật.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Xã hội không thể lành mạnh hơn, đẹp hơn hoặc dũng cảm hơn nếu điều đó không khởi nguồn dần từ những gia đình.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Tác phẩm Bật dậy nào.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Xung quanh là người. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi.