Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Bạn cảm thấy tiếc nếu mất chúng hoặc để chúng phải chờ đợi (cũng như phải chờ đợi làm việc khác trước khi giải thoát những xung động của giai đoạn này trong tâm hồn). Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Phá bỏ sự hủy diệt sự thật.
Không biết thì khó trách. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Mẹ: Mẹ gọi điện sang nhà bạn con, nó cũng không biết con đi đâu. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Cái đó, chúng đưa ra không khó. Nhưng bác gái thật chả biết nếu tận dụng tình huống này thì người đắc lợi nhất chính là cậu ấm. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.