Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Lại đánh một canh bạc nữa.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng. Mình lại biết thêm một con đường đến đồn công an.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Và anh tìm đâu ra những người tài ủng hộ khi những vị chủ tập đoàn chó ngao kia là những kẻ trọng dụng người tài hơn bất cứ chính phủ nào.
Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra. Tiếp theo thì còn tùy.
Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. Em sẽ thôi là một sinh linh. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Chúng tôi làm theo luật.
Còn phải dậy đi học sớm. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn.