Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Đây là một thử thách nữa.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt. Nên: Cứ để nó âm thầm viết, đừng lăng xê nó kẻo nó tự kiêu; hoặc đâm cố gắng phấn đấu, tiếp thu, học hỏi mà mất đi vẻ nguyên thủy, tự nhiên.
Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể. Chắc chỉ phù hợp với mỗi ông Phật.
Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên). Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Không, cháu không phản đối, con không phản đối.
Và chết đi khi chưa kịp hưởng thành quả. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.