Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Cười vui cho dễ sống.
Màu mận đương độ chín. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này. Đời sống họ không cần những sự kinh động. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Có đến hàng trăm con.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Một kẻ lạc loài vô cảm. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Nhưng mọi người thì khác. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Và ta bị ức chế liên tục.