Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Họ kinh doanh khách sạn. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Rồi lại êm êm lan ra. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh.
Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.