Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Đó gọi là biết chơi. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Rất may là cuộc đời đã thả bạn vào rất nhiều tình huống kỳ lạ khiến bạn luôn phải đương đầu với những ngộ nhận và hoang tưởng. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Không, tôi không cần biết. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Ăn xong lên giường nằm. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế.
Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Rồi bảo cảm ơn ta đi. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.
Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Thế đã là tốt lắm rồi. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.