Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ.
Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Cũng vì sợ điều đó mà tôi muốn bình dân là một cái mặt bằng được nâng cấp hơn. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác).
Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Hôm nay chị bạn ra viện. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Vậy mà tôi đang viết.
Bạn muốn về nhà viết quá. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Mà đời người thì có mấy đâu.
Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?.
Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Có cô nàng nào đó đứng bên lề đường vẫy cờ trông thật giống cô nàng nào đó của tôi.