Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Với đời người, ngắn lắm. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục. Tôi viết theo ông ta.
Chúng là những kiệt tác. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Không gì tự nhiên sinh ra.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ. Các cậu muốn thắng thì các cậu phải có sức mạnh, muốn có sức mạnh thì các cậu phải đoàn kết với nhau.
Một khuôn mặt khá dễ mến và có vẻ quen thân từ trước. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về).