Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Dù không bao giờ có tận cùng.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Hoặc biết nhưng không rõ. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Bạn có hai giọng chính. Thôi, năm nghìn đi ạ. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng.
Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Ốm ra đấy mà làm gì.