À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình.
Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Bởi vì, khi đã thực sự thiện rồi thì khó mà đủ ngu si để trở nên ác nữa.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi.
Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi.
Như thể kéo một con vích lên bờ. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Nàng thấy lạ lùng và cười với cô bạn bên cạnh: Bạn này lạ lắm. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.