Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Nó là một chuyện kể cho vui mồm như bao nhận định khác.
Mọi người vẫn thấy bình thường. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Nó cũng không thích tôi lắm.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Một điều rất hệ trọng. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Nó vẫn đang phải chứng minh. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.