Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Chả thằng nào là không biết quay cả.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Đời sống luôn cần những sự dung hòa.
Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Một kẻ lạc loài vô cảm. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Chưa có gì để không thích. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Lúc đó, tôi trống rỗng.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Bạn chỉ xin lỗi chứ không xin sự tha thứ.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.