Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Chả biết đường nào mà lần. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt.
Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Lạ là con chó không sủa một tiếng nào. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Không cất đấy, làm gì được nhau. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Chúng tôi đi thay quần áo. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.