Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
- Rất tiếc là không thể, thưa ông. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm. Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian.
Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Có gì để thanh minh.
Đang định đứng lên đi ăn. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn?
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Tôi đã đến đó và đã trở về. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị.
Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Xã hội loài người thì phải như thế. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.