Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do.
Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Ông anh chuyển sang bể nóng. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.