Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Bạn cần làm việc, cần vận động. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Thôi nhé, cất ngay đi.
Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Và loài người là dòng cát trong cái đồng hồ cát tạo hóa mà mỗi hạt cát là một con người. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Hồi ấy em thật bướng bỉnh và luôn chọc tức anh. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Không có chim non ở trong. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi.
Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn.