Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Đó gọi là biết chơi. Rồi lao đầu vào sáng tác. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia.
Êm dịu và hoang vắng. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Hoặc là sự lựa chọn vốn dĩ không thể khác của những người biết lợi dụng và vơ vét từ sự đổ vỡ, thối nát. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy.
Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
- Xin ông bớt mỉa mai cho. Mất mất người kể chuyện. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.