Hắn biết vì hắn đã từng. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra.
Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.
Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Mà giáo viên nhạt và lạnh nhớt như thế thì ngu như tôi cũng biết. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không.
Bình thản và mệt mỏi. Ông Diểu tức giận giương súng. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Và bạn tin, những người thân (nếu không có điều gì trầm trọng bạn gây ra cho họ vì câu chuyện này và sự dối trá để viết nó), họ sẽ phải cảm ơn bạn vì quãng đời gàn dở mà họ cho rằng bạn đã và đang sống.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.