Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Họ muốn sống một đời sống bình thường và muốn bạn cũng sống thế. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Ở Tây hay ở Ta đều thế cả.
Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp.
Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Nói thế có ngạo quá không? Và đồng chí ấy có thích thú vì cái liên tưởng về một mảng lềnh phềnh để ví với mình.
Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Không hút là không hút.