Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Thôi nhé, cất ngay đi. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Tôi từ giã mái trường cấp III. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Mình được khóc cho mình.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Một con lươn thì chính xác hơn. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.