Tâm tình cảm thấy cô độc của họ làm lây xung quanh, khiến cho nhiều kẻ gặp họ nghe bầu khí xã giao nặng. Cách chung bạn trai không có tiền thì thôi, hễ có thì bố thí dễ dàng hơn bạn gái. Khi chưa bước được vào một nấc nào của cây thang danh dự thì khôn nhất là luyện cho mình một nghề nếu thấy con đường thi cử cứ luôn lận đận.
Họ trở về sự bình an nội tâm. Những lời giáo huấn qua loa bên ngoài không xây dựng được lòng bạn trai. Chừng nào thất bại ngã ngửa họ kêu trời la lỡ, là tại, là số phận, cơ thời.
Trong chương sau tôi sẽ bàn rộng vấn đề nầy. Nói vậy không có ý bảo bạn trai không biết tưởng tượng đâu, nhưng vì tinh thần của họ được đấng vạn năng phú thác cho khả năng suy lý hơn nên trí tưởng tượng không được phong phú bằng. Tránh lối vô đề đột ngột cũng như kỵ các danh từ thô lỗ.
Nhưng dầu sao họ cũng là thành phần ta phải phục vụ. Hình như cửa lòng họ không khóa. Thì tâm hồn họ là khuôn lộng hình ảnh trăm năm của họ.
Cà hai đều có giá trị chữa bịnh rét nhưng cách chữa hơi khác. Đàn bà không phải họ thích cái khổ của lộn xộn đâu, nhưng bảntính họ chịu được và vấn đề tìm tịch mạc để suy tưởng họ không đặt. Song họ thấy các kẻ nầy chưa tốt đủ.
Đàn ông có tiếng là thận trọng còn họ nghịch lại họ phán đoán không cần bằng chứng khoa học, không cần tin tưởng ở lương tâm ai, mà chỉ dựa vào dư luận, vào nhận xét vụt chạc. Có thứ bạn gái như vậy. Điều nầy ảnh hưởng độc hại đến tính tình của họ.
Nhưng vào tuổi dậy thì, bạn trai như tôi đã nói bắt đầu ngắm nét đẹp của thiên nhiên. Họ là thứ người dễ cho. Rồi luật chia ly nữa.
Bạn trai cảm thấy một niềm cô đơn xâm chiếm tâm hồn. Lúc dậy thì cơ thể bạn trai đang tiến đến thành thụ thì tinh thần của họ cũng tiến đến già giặn. Nói là nói những nam thanh lành mạnh và khôn ngoan.
Vẫn biết có những Mozart, Pascal ấu trĩ và bao nhiêu thần đồng khác nhưng cứ chung phải nhận từ 8 đến 15 tuổi bạn trai hiểu biết cách hời hợt lắm. Bạn đang băn khoăn tìn hiểu những huyền nhiệm của sự sống, nao núng nhắm viễn cảnh của đời mình trong hạnh phúc hôn nhân . Trong buổi dậy thì, ngoài nhiều bạn trai mắc quái tật đơn độc và trên con số không nhỏ mắc chứng đồng tính ái tức là hai người nam yêu nhau.
Jean Le Presbytre dùng một tiếng nặng nề kêu họ: Đồ chó má. Họ để ý, đứng nhìn, sửng nhìn và cười cách, ngạc nhiên nữa trước gương mặt cười hoa của đứa bé. Có kẻ lại yêu cuồng nhiệt và sâu sắc nữa.