Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút.
Một số cô bạn cùng lớp cũng thế. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.