Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Bác không thoát được ra đâu.
Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Một phần vì sự tàn ác của kẻ nắm quyền lực. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Nếu hắn là người tài. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Vật chất? Bạn đâu có. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Để chỉ ra chúng ta đều khổ. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng.
Tôi ngồi như tượng đá. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả. Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Cậu em hướng dẫn tận tình.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.