Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Anh họ và chị út ngồi vào bàn.
Tuổi phát dục đâm không bình thường… Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào.
Nhưng em thèm được khỏe lại. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Sáng nay, vừa ăn mỳ bạn vừa xoa xoa cái ngực ran rát. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Xôi em để trong lồng bàn. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm. Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Và dễ sống hơn một chút. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.