Từ chỗ bị cưa cụt, nảy lên những mầm xanh bụ bẫm và nõn nà. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ.
Tự dưng mẹ lại ra giá. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại.
Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau.
Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Ê này tôi, cười ít thôi chứ.
Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Đôi má trắng nhợt ửng hồng. Nhưng lí trí không cho phép.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Mà không phải bất cứ cái gì hắn tạo ra ta cũng tạo ra được.
Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Không được đâu cậu ơi.