Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Tốt hơn là nên nhập vai.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.
Và có một cái đầu luẩn quẩn. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Chả là hôm qua có chuyện.
Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua. Như vậy là bạn lựa chọn ngủ tiếp với lí do mà bạn cho là chính đáng: Đã sáng tạo đủ cho một ngày và mệt. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ.
Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ.
Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này. Dù chỉ là một nhân vật. Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt.