Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Rao giảng cũng là chơi. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Họ ngắm nhau hồi lâu. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Dùng cứt thì không hay lắm. Nhắc anh đi ngủ đúng giờ.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Có lẽ là phim hình sự. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện.