Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Sự im lặng cũng rưa rứa. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn.
Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Chẳng biết còn mấy dịp thế này.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. bonus: người bình thường làm thiên tài khó thế nào thì thiên tài làm người bình thường cũng khó không ít hơn thế. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Mẹ, tôi và một người quen. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo.