Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Một số người trong số họ cũng biết. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Tôi nhất quyết không đi. Nó cũng không thích tôi lắm. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ.
Vật chất? Bạn đâu có. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ.
Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.