Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Và rồi họ thả xe tôi ra. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu.
Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Em chỉ thích những anh nho chín.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình. Không ngủ cũng phải nằm.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình.
Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Càng kéo nó càng lùi lại. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.