Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Và bon chen không bẩn, không ác. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Còn điên hoặc chết ư? Nói dối.
Chạy đi mua thì không có hứng. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Mân mê hoài cuốn anbum.
Đều có mục đích cả hoặc chả có mục đích gì. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Sợ không trả được? Không phải. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.