Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng.
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Hắn cũng thông minh đấy chứ. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Với đời người, ngắn lắm. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Được bạo lực hơn? Lộc xộc loạch xoạch toành toạch.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Bạn chỉ muốn họ nhìn vào sự thật nếu họ còn khả năng nhìn. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm.
Ngôn từ không có gì mới. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào.
Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Để thoát khỏi nỗi chán chường.